사랑하는 라우라

 

때론 책을
끝내지 못하고

 

죽을 것만 같다

 

내 평생의 역작

 

그녀가 없다면

 

결국 무의미하다

 

쓸쓸히 죽어가겠지

 

카페 '셀렉트'

 

웬일인가?

 

두통 때문에

 

걸으면 나을까 싶어서

 

크리스마스 이브에
잠옷 바람으로?

 

감기 들게시리

 

조만간..

 

조만간 뭐?

 

조만간 반드시..

 

서랍에 있어

 

따로 보관해뒀지

 

푸른 봉투를
뜯어야 돼

 

여긴 나를 아니
곤란하고

 

멀리 떠나야지

 

부쿠레슈티쯤?

 

부활절에!

 

신문이요

 

신문

 

부활절 특별판이요

 

루마니아에 전운이
감돈답니다

 

소나기네

 

신문이요

 

벼락을 맞았어

 

구급차 불러

 

도움이 필요해

 

무슨 죄를 지었기에

 

부활절에 벼락을?

 

부활절에 죽으면
무조건 천당행이래

 

도미닉

 

내 마음 알지?

 

죽도록 당신만 사랑해

 

눈은 멀쩡한데

 

보이나 몰라

 

의식은 있는지

 

말귀를 아는지도
모르겠어

 

내 말 들리면
손가락 쥐어봐요

 

난 닥터
로만 스탄츄레스쿠요

 

돕고자 왔소

 

좋아요

 

나이를 알아볼까요

 

손가락 한번
쥐면 10년이오

 

10

 

20

 

30

 

40

 

50

 

60

 

70

 

70대군

 

생각보다 고령인데

 

하긴 이런 몰골론

 

파악이 어렵지

 

당신 같은
사람은 처음이야

 

지적 욕구가 과해

 

라우라, 생각해봐

 

뭔가 열정을 갖고

 

희망에 넘쳐
일생을 바쳤건만

 

실패했다면?

 

벌써 스물여섯인데

 

성공은 커녕

 

아무런 진전도 없어

 

난 패배자야

 

부인은 있어요?

 

아뇨

 

조카는?

 

- 네
- 조카

 

- 조카 있음
- 그렇담

 

조카에게 연락할까요?

 

아뇨

 

이름 철자를 알려줘요

 

알파벳을 차례로 말할게요

 

A, B, C, D..

 

- D
- D

 

부쿠레슈티 사람도 아니고

 

친척 하나 외엔

 

가족도 없어

 

고맙네

 

무슨 검사든
다 받겠다는군

 

고통스럽고
위험해도 좋으니

 

시신경 손상
여부를 알아봐달래

 

재밌군

 

나이가 얼마라고?

 

70대래

 

나이를 속였나

 

팔팔한 청년 같아

 

그게 아니라..

 

- 수업 들으러 왔어
- 그래

 

강의는 어때?

 

마테이 교수도 늙었어

 

자꾸 똑같은
얘기만 하더라

 

난 조느라 몰랐는데

 

밥이나 먹자

 

사실이잖아?

 

성공과 실패라

 

너무 극단적이야

 

내게 '찬드라키르티'를
가르쳤으면서?

 

'4구부정'의 개념 말야

 

참이거나
거짓이거나

 

참인데 모순되고

 

거짓인데 부합되는 경우

 

이런 얘긴 첨인데

 

샤반 교수의
파리 강연 말야

 

그분을 뵙고 싶었어

 

나를 제자로
받아주길 바랐지

 

내게 충고하길
중국어, 산스크리트어

 

티벳어, 일본어에
능통해야만

 

진정한 동양학자가
될 수 있댔어

 

중국어만 배우겠단
뜻은 밝혔고?

 

그래

 

중국어만 6개월째
매일 6시간

 

공부했다고 말씀드렸어

 

교수님은 칠판에
한자를 적더니

 

내게 해석해보라
하시더군

 

중국어 마스터하려면

 

한자는 필수야

 

사진 찍듯 외워야지

 

한자는 그래

 

벼락 맞은 신부
얘기 들었나?

 

전신 화상 입고도

 

목숨은 건졌는데

 

눈 멀고
말도 못한대

 

우리 환자처럼

 

조용!
다 들려요

 

들으라지 뭐

 

어쩌나 볼까?
말문이 트일지도?

 

그래!

 

말할 수 있어!

 

아무 단어나 말해봐요

 

푸른 봉투

 

푸른 봉투

 

봉투?

 

이빨이 흔들려

 

치과 불러
엑스레이 준비

 

다음은?

 

'루마니아, 히틀러와
협상 불가피'

 

프랑스가 우릴 버리나

 

그렇겠지

 

엑스레이 나왔어요

 

한번 봐주시죠

 

기존 치근을 새이가
밀어내고 있어요

 

고비는 넘겼소

 

이례적인 경우죠

 

왜 그런지 알아요?

 

벼락에 맞으면

 

바로 즉사하거나

 

얼마 버티다 죽어요

 

살아봤자 불구죠

 

장님이나 벙어리지

 

천운이 따랐소

 

네

 

식사하기 편하게끔
틀니를 해드리죠

 

말하기도 수월할거요

 

헌데 엑스레이상으론

 

새이가 나고 있어요

 

그럴 리가요

 

네, 불가능하죠

 

하지만 틀림없소

 

곧 나올 겁니다

 

이젠 산 송장 아닌

 

특별한 존재요

 

뭐랄까..

 

미스터리죠

 

회복도 아주 빨라요

 

피곤했나 보군요

 

좀 쉬어요
내일 봅시다

 

신문마다 당신
기사가 실렸는데

 

다들 억측만 늘어놨소

 

왜 그래요?

 

새이군요!

 

대체 무슨 조화요?

 

우선 신상명세를
명확히 합시다

 

직업은 뭔지

 

정확한 나이는요?

 

협조해줘요

 

근성이 강인하군요?

 

물론이죠

 

뭘 쓰려고 그러나?

 

중세까진 거의 마쳤어요

 

주제는 '기원'이죠

 

언어의 기원이요

 

언제쯤 끝나는데?

 

10번 환생해도 모자라요

 

인간의 의식과
언어의 기원

 

시간 관념까지요

 

오랜 연구가 필요하죠

 

도서관 사서들도
생소한 분야라

 

실례지만, 교수님

 

약속 때문에
먼저 가볼게요

 

뛰어난 친구야

 

라우라, 미안
깜박했어

 

얘기 좀 해
도미닉

 

중요한 얘기야

 

더는 숨기지 않을래

 

좋아

 

눈 오는데
셀렉트로 갈까?

 

아니, 됐어
신경쓰지 마

 

자기가 멀게 느껴져

 

생판 남처럼 보여

 

딴 세상 사람 같아

 

당신이 한다는 연구

 

아무래도 난
모르겠어

 

돕고 싶었지만

 

당신은 자기
세계에 틀어박혀

 

나를 외면했지

 

서로를 위해서라도

 

그만 갈라서자

 

안 돼

 

제발, 라우라

 

우린 아직 젊어

 

삶에 충실해야지

 

당신도 연구에
전념하니 좋고

 

나중에 봐

 

박사님께 귀띔해줘요

 

새 신분증도 부탁하고

 

가봐
오늘은 됐네

 

하고픈 얘기가
많을 거요

 

괜히 고생 말고

 

말하기 힘들면
글로 써요

 

내 이름은..

 

도미닉 마테이요

 

1월 8일이..

 

70번째 생일이었죠

 

피아트라 님트에서
교편을 잡고 있소

 

스트라다 에피스코피에이
18번지가

 

집 주소요

 

내 서재에는..

 

장서가 8천권인데

 

학교에 기증했소

 

70세라고요?

 

기막히군요

 

만약

 

믿기지 않는다면

 

내 책상 집기나
도서 제목을..

 

옛날 사진 있어요?

 

젊어서 찍은 걸로

 

아님 옷가지라던가

 

비밀로 해주시오

 

정보기관원들은
내 나이는 물론

 

내가 누군지도
믿지 않을 거요

 

물론이죠
주의할게요

 

추궁 받으면
혹시 몰라요

 

날 믿어요

 

요즘 루마니아는
그럴 여력도 없소

 

솔직히

 

난 여기에
자살하러 왔어요

 

봉투에 치사량의
흥분제를 준비했죠

 

부탁인데

 

위조 신분증을
구해주겠소?

 

그야 쉽죠

 

수염만 밀면
누가 봐도 30대요

 

많아봤자 마흔이지

 

염려 말아요

 

수염을 깎으니
미남인데요?

 

재킷이요

 

언제 영화나
보러 가요

 

소매가 짧군요

 

타이도 별로고

 

완전 노땅 옷이네

 

태워줄 겁니다

 

차가 눈에 익군요

 

간밤 꿈에 봤소

 

불길한 징조인데

 

전 미신 안 믿어요

 

다들 기다려요

 

교수님

 

어서 와요
고맙네, 닥터

 

야생 장미를
키우는군요

 

그간 행적을 적어봐요

 

여태 읽은 책
아는 외국어

 

기억나는 건 모조리
사소한 거라도

 

글 쓰기가
내키지 않거나

 

분량이 많으면

 

이걸 써요

 

유감스럽게 독일제요

 

녹음기죠

 

어떻게 쓰나요?

 

어떻게 쓰나요?

 

내 기억은..

 

믿기지 않는다

 

희소식이요

 

조만간 댁에 있던

 

모든 집기를 가져오리다

 

참고서적, 사전

 

개인비품 전부 다

 

그녀가 선물한 시계요

 

사진첩도 가져왔소

 

학창시절 사진도 있더군요

 

무슨 생각해요?

 

특별한 추억이라도?

 

뭐가 떠오르죠?

 

이 사진을 들여다보면

 

아침 온기가 느껴져요

 

올리앤더 향기도

 

라우라의 냄새죠

 

살결의 비누 냄새

 

잊을 수가 없군요

 

다른 남자와 결혼했는데

 

아이를 낳다 죽었어요

 

충격이었죠

 

일종의 기억증진증이오

 

너무 뚜렷해요

 

부질없건만

 

그런 놀라운
기억회복 현상을

 

규명할 길 없으니
무의미해보이죠

 

부질없어요

 

분명한 건 벼락 맞은

 

신원미상 노인이
10주 만에

 

젊은이로 탈바꿈했단 거요

 

기억이 과하지
않길 바라오

 

전후부 직경 19cm

 

안면 길이 12cm

 

코 길이 6cm

 

생식기 외관 역시
40대 남성

 

기능 정상

 

의학적으로 환자는
청년으로 판단됨

 

국제적 이슈가
될 거라 했잖소

 

확인시켜줘야 했죠

 

내 보고서를
믿지 않았거든요

 

당혹스럽더군요

 

아무리 환자
신세라지만

 

성기능 조사까지
받아야 되고

 

실례할게요

 

노트에 성적인
꿈을 언급했던데

 

정말 꿈이오?

 

모르겠어요

 

꿈이 아니라
현실이라면

 

내 인생이
생각보다 즐겁겠죠

 

좋아요

 

사생활은 존중해드리죠

 

고맙군요

 

헌데 6호실 숙녀는

 

정보기관 소속이오

 

6호실 숙녀라뇨?

 

우리 구면인가요?

 

그야 물론이죠

 

수차례 만났으니

 

깍듯하셔서
감명 받았어요

 

어디서요?

 

언제?

 

가장 최근은
간밤에 6호실에서죠

 

당신 바로 옆방

 

개시!

 

2층 클리어

 

- 여기요!
- 이쪽으로

 

- 이쪽 저쪽?
- 차에서 내려

 

정지
차 세워

 

염려 마

 

당연한 거니깐

 

혼란스럽겠지

 

꿈과 현실을
혼동하는 듯싶고

 

누군데 나를?

 

지금까지 상황이
다 우연일까?

 

대체 누구야?

 

차차 알게 돼

 

이미 감은 잡았잖아?

 

아니면 교수에게
털어놨겠지

 

이런 환상 말야

 

그만

 

다른 인격체의
존재를 알면서

 

왜 함구했나?

 

생각하지 말자

 

생각하지 말자

 

생각하지 말자

 

생각하지 말자

 

생각하지 말자

 

그래

 

넌 자면서 훨씬
빨리 배우지

 

교수한테도 말했잖아

 

수면 학습이
가능하다고

 

그렇게 중국어를
마스터했고

 

다른 언어도
금세 터득했어

 

무슨 영문인지
조금은 알겠군

 

그래

 

좋아

 

내게 쏟아진

 

벼락의 강력한 전기가

 

나를 부활시켰고

 

지적 능력까지
증대시켰어

 

하지만 도가 지나쳐

 

새로운 인격체까지 생겨났지

 

내 생령

 

맞아

 

생령의 조언은
꽤 유용하지

 

가급적 교수에겐 함구해

 

뭐랄까

 

길을 건너던
남자였어요

 

7-80세 가량?

 

6호실 여자가
이틀 전에 사라졌소

 

선생의 밤 동반자

 

구면이었군요

 

나 사랑해요?

 

그래요
생각보다 훨씬

 

구체적으로 말해줘요

 

당신은 내 이상이자
여신이오

 

모든 대화를 녹취해서

 

게슈타포에 넘겼죠

 

그녀는 일부러

 

러시아, 폴란드
독일어로 질문했지만

 

선생은 막힘없이
답변했어요

 

나치 고위층이
녹취를 듣고

 

납치를 지시한 거 같소

 

나를요?

 

선생은 지구상
인간 중에서

 

가장 특별한 존재니까요

 

마저 들어요

 

세상의 모든 의대가

 

눈독 들이는 대상이죠

 

- 실험쥐 신세군요
- 교수님

 

우리가 보호해주겠소

 

교수님

 

사무실로 가보시죠

 

급한 일입니다

 

비협조적이면
우리가 곤란해요

 

정부 지침대로

 

환자 신병과

 

관련 자료를 넘겨주시죠

 

미안하지만
따를 수 없소

 

따를 수 없다?

 

환자는 남겨둬요

 

현재 상태론
이동은 무리요

 

독일인 의사를 데려오죠

 

좋아

 

적절한 행동이야

 

혼란을 주기 충분해

 

생령

 

늘 한발 앞서
해법을 제시하는군

 

수호천사인 양

 

그러니 유용하지

 

동료는 없고?

 

많아

 

예를 들면?

 

천사 세계에도
계급이 있어

 

대천사

 

치품천사, 지품천사

 

뛰어난 중재자들이야

 

의식과 무의식의 중재자?

 

그런 셈이지

 

자연과 인간

 

신과 인간

 

이성과 감성

 

남성과 여성

 

빛과 어둠

 

육체와 영혼의 중재자

 

옛날 생각나는군

 

종교철학

 

그래

 

당연히 그럴 테지

 

헌데 넌 객관적
실체라기 보단

 

그저 허깨비 같아

 

어떤 면에선
맞는 말이지만

 

그렇다고
엄연한 실체를

부정할 순 없지

 

나도 믿고 싶지만

 

형이상학적으론
경험적 실체가

 

무의미하더라도

 

장미 한송이쯤

 

즐기는 재미는
있어야지?

 

난 장미가 좋아

 

어디에 놔둘까?

 

꽃병까진 필요없고

 

한송이는 여기

 

내 손에

 

당장 쥐어줘

 

무릎에도 하나

 

세 번째

 

세 번째는 어디?

 

글쎄

 

생각보다 심각하군요

 

게슈타포가 어째서
선생을 원하는지

 

이제야 알겠소

 

왜죠?

 

괴펠스의 측근 가운데

 

요제프 루돌프라는

 

기괴한 친구가 있죠

 

루돌프 박사는
백만 볼트 이상의 전류로

 

인간 돌연변이가
가능하다고 믿고 있소

 

히틀러 귀까지
그런 소문이 들어가

 

선생에게 관심을
보이는 거요

 

주목!
실험 개시!

 

선생을 잠시만
넘겨달라더군요

 

주님을 믿어요

 

시간이 문제죠

 

우린 시간이 부족해요

 

오스트리아 스위스
국경검문소입니다

 

짐을 내려주시죠

 

비엔나에서 하달된
명령에 의거

 

특정 외국인은
입국 불허합니다

 

여권 비자
정상인데 왜요?

 

비켜주시죠

 

가시죠

 

전 나치를 혐오해요

 

어서

 

고마워요

 

제네바

 

1941년 5월 7일

 

도미닉 마테이

 

제네바 안전금고 문서엔

 

1938년 봄
부쿠레슈티역 앞에서

 

젊은이로 거듭난
내 스토리가 적혀 있다

 

스탄츄레스쿠 교수가

 

내 경과를 관찰
분석했고

 

관련 문서는
나치가 압수했다

 

전쟁은 격화됐고

 

난 추축국에 둘러싸인

 

중립국 스위스로 피신했다

 

히틀러와 협정을 맺은
루마니아도

 

전쟁이 임박했다

 

독일군, 레닌그라드 포위

 

연락이 끊긴
스탄츄레스쿠 교수도

 

죽었는지 모른다

 

누가 노릴까
두려움에 떤다

 

나태해질까 싶어

 

호텔에서 하숙집으로 옮겼고

 

집필에만 전념했다

 

독일군, 북아프리카 공략

 

1941년 11월 30일

 

취리히, 도미닉 마테이

 

포트폴리오 B에선

 

나의 본능적
생존비법을 다룬다

 

비밀요원처럼
신분증을 위조하고

 

변장하는 재주다

 

일본 선전포고
진주만 기습

 

스탄츄레스쿠 교수는
행방불명 직전

 

윌리엄 페더슨 명의로

 

은행계좌를 터주었다

 

교수가 없으니
돈도 곧 바닥난다

 

안녕하세요
페더슨 씨

 

대책이 필요하다

 

독일과 이태리
미국에 선전포고

 

1942년 2월 20일

 

베른

 

내가 돌연변이라는
냉정한 현실을

 

받아들여야 된다

 

공상과학 소설처럼

 

난 가공할 슈퍼맨이다

 

내가 터득한
금단의 지식은

 

상상을 초월한다

 

처칠, '대영제국의 위기'

 

그럼에도 평범한
지식인인 양

 

언어와 인식의
기원에 관한 저작에

 

몰두하고 있다

 

한번 읽은
책은 어디든

 

원하는 내용을
간단히 추려낸다

 

나치, 스탈린그라드 입성
비시정부, 강제노동령 반포

 

레이크 캄피오네
1942년 10월 23일

 

수입을 늘릴
방도를 알아냈다

 

딴다고 꼭
의심 받진 않는다

 

베팅 한계입니다

 

보다시피 전혀
티가 안 난다

 

따셨습니다

 

도미닉 마테이?

 

마테이 씨

 

아무도 믿지 말자

 

여기

 

스탄츄레스쿠 병원에서
찍은 사진이죠

 

1938년에요

 

10개월 전
1월 8일

 

74세가 되셨죠?

 

또 11입니다

 

나이 들게 꾸며봤자

 

안경만으론 무리죠

 

통 모르겠군요
고마워요

 

댁은 뉘신지?

 

테드 존스 주니어

 

라이프지 통신원이죠

 

봐요

 

스위스는 추축국에
둘러싸였어요

 

환전해줘요

 

전 미국 정부측
사람입니다

 

다른 사람과
혼동하셨네요

 

신변을 보장해드리죠

 

제 배후는 든든하니

 

편의를 봐드리죠

 

은행계좌든 뭐든
말씀하세요

 

영어도 유창하신데
묵묵부답인가요?

 

아무래도 중립을
지켜야겠소

 

만약 누군가

 

마법사, 성자
보살 등

 

신적 존재를
믿어준다면 모를까

 

일리는 있지만

 

저작을 완성하는 데
새로 얻은

 

능력을 쓰고 말고는
네 자유야

 

결심했나?

 

그러면 득이거나

 

실이겠지

 

결심했어?

 

조심했음에도 불구

 

교수들과 대화 도중

 

내 능력을
드러내고 말았다

 

난 지적으로
그들보다 월등한

 

전지자에 가까웠다

 

스탄츄레스쿠 교수와
친구셨다죠?

 

비행기 사고로
돌아가셨다던데

 

자세한 정황은
제 친구가 알아요

 

9시에 오기로 했죠

 

친구라면?

 

먼로 박사죠

 

노인학회 이사장이세요

 

스위스인이죠

 

저처럼

 

당신처럼!

 

저도 이름이 있는데

 

궁금하지 않으세요?

 

조심해

 

네 정체를 안다

 

반갑소
닥터 먼로요

 

스탄츄레스쿠 교수를
후원하던

 

재단 이사장이죠

 

무슨 말씀인지
모르겠군요

 

생화학적 방법이
아니더라도

 

생명 연장은 가능해요

 

아실 텐데요?

 

아뇨, 전혀

 

루돌프 박사의 이론

 

수백만 볼트의 전기충격

 

가능해요

 

시도된 적은 없어요

 

정보통에 따르면
스탄츄레스쿠 교수가

 

벼락으로 회춘한 사례를
보고했다던데

 

바로 당신
도미닉 마테이죠

 

선약이 있어서 이만

 

- 미안합니다
- 네

 

오늘밤 늦게는 어때요?

 

마테이 씨?

 

시간 낭비잖아요?

 

시간에 관한 인식

 

인간만의 가장
모호한 특징이죠

 

무슨 말씀인지

 

기회가 왔어요

 

우리 인간에게

 

우리?

 

아뇨

 

피차 미래를 알잖소?

 

핵전쟁의 참화

 

남들과 달리

 

난 닥쳐올 재앙의
결과가 궁금해요

 

유럽 최후의
낙천주의자랄까

 

우리 생애
위업을 만듭시다

 

제발

 

전부터 당신을 주목했소

 

당신의 출현에는

 

그만한 사명이 따르고

 

우리에겐 당신
재능이 필요해요

 

잘못 짚었어요

 

인간다움의 필수적
요소는 뭘까요?

 

이를 테면

 

서구의 예술품
음악, 문학

 

철학이라던가

 

특히 과학이겠죠

 

향후 1-2백년은
과학이 넌더리날 거요

 

아뇨
대세는 과학이죠

 

- 과학이 최고요
- 도미닉

 

이게 뉘신가

 

도미닉
다 허튼소리예요

 

닥쳐!

 

진실을 말해줘야지

 

도미닉, 나와
손잡읍시다

 

이 사람이
루돌프 박사예요

 

히틀러의 심복
과학자죠

 

아돌프 히틀러

 

그분을 모른다면

 

대면한 적 없다면

 

이해하기 힘들지

 

어쨌든

 

곧 뵙게 될 거요

 

안 돼!
스탄츄레스쿠 교수는

 

- 게슈타포가 죽였고..
- 배신자!

 

선택의 여지가 없소

 

도미닉

 

꿈속에서 우린
연인이었죠

 

용서해줘요

 

저 친구 말대로야

 

선택의 여지가 없어

 

독일군, 스탈린그라드에서 패퇴

 

이태리 항복

 

파리 해방

히틀러 사망

 

독일 패망

 

히로시마 원폭 투하

 

소련 핵실험

 

중국 공산화

 

한국동란 발발

 

맥아더, 중국에
원폭 투하 주장

 

미국, 수소폭탄 실험

 

소련, 수소폭탄 실험

 

제네바, 1955년
8월 20일

 

오전 10시 31분
도미닉 마테이

 

이제부터 영어 대신

 

내가 만든 가공의
언어를 쓴다

 

기존의 언어로는
표현 불가능한

 

상황이 존재하므로

 

기밀을 요하는

 

내용을 전하기 좋다

 

이 언어는 고성능

 

컴퓨터로만 해독 가능하며

 

2010년의 미래로

 

보내는 메시지다

 

다가올 핵전쟁으로

 

문명은 파괴되고

 

그로 인해 전례없는

 

낙담과 침체

 

비관론이 득세한다

 

훗날 내 메시지가
해독되면

 

절망을 극복할 수 있다

 

미래 세대에게
만물의 영장

 

인류의 잠재력을
일깨워주는 까닭이다

 

문제는 안전금고의
보관 상태다

 

썩 미덥진 않다

 

허나 잘 보존되리라

 

믿어 의심치 않는다

 

그렇지 않으면

 

내 인생은 무의미하다

 

저기요!

 

실례지만

 

정상으로 가는
편한 길은 없나요?

 

라우라인가?

 

커브길은 서툴러서

 

가지 마시죠

 

폭풍이 몰아쳐요

 

폭풍엔 익숙해요
시간도 없고

 

맞군

 

휴가도 곧 끝인데

 

도와드리죠

 

자

 

됐어요

 

베로니카예요
당신은?

 

도미닉이에요

 

그녀 앞이라
실명을 쓰는군

 

고마워요

 

조심해요

 

안녕, 도미닉

 

짐작이 갑니다

 

폭풍이 몰아치면

 

절벽 밑 도로에
있었을 텐데

 

거긴 벼락이 잦아요

 

그러다 산사태에
묻히거나

 

벼락으로 심장마비 걸리죠

 

성함이?

 

마르탱 오드리코

 

여권 좀 볼까요

 

저는 늘
택시로 다녀요

 

급하면 첫 주유소에서
연락드리죠

 

대피소까지 갈
여유가 있었을까

 

절벽 틈으로
피했어야 되는데

 

그들 차야

 

이쪽에 여자가 있어요

 

죽었네요

 

옴 샨티

 

샨티

 

베로니카?

 

무슨 일이죠?
괜찮아요?

 

산스크리트어군

 

이럴 수가

 

충격을 받았어요
기억상실증이죠

 

어느 나라 말이죠?
뭐라는 거요?

 

인도어 계통이죠

 

신분증상으론
베로니카 뷜러, 25세

 

직업은 교사

 

주소지는 리스탈

 

- 실례지만
- 네

 

그녀와 말이
통하는 사람은

 

선생뿐이라서요
성함이?

 

오드리코

 

언어학도죠

 

안녕하세요

 

안녕하세요

 

이름이 뭐죠?

 

만나서 반가워요

 

'루피니'예요

 

고마워요

 

안녕하세요

 

상태는 어떤가요
오드리코 씨?

 

그 아가씨는 자신이

 

1400년 전 인도에
산다고 생각해요

 

동굴에서 수개월간
명상에 잠겼다고 믿죠

 

폭풍이 몰아칠 때
동굴에 있었고

 

그위로 벼락이
떨어졌대요

 

덕분에 입구를 막던
바위가 없어졌죠

 

그게 전부?

 

자기 이름은 루피니고

 

'나가바타'의 딸이래요

 

불교로 개종한
집안의 후손이죠

 

찬드라키르티의 제자라

 

동굴에서 그의 저서를
베끼고 있었대요

 

그렇군요

 

잠시 의논 좀
해보고요

 

그러시죠

 

취리히, 바젤
제네바쪽

 

의료진에게 보여야겠어요

 

저기..

 

제 소견을 밝혀도 될까요?

 

그래요

 

로마 동양학 연구소측

 

전문가가 필요해요

 

어째서요?

 

그녀 주장의 신빙성을
검증하는 거죠

 

신빙성?

 

네

 

로마 동양학 연구소
투치 교수십니다

 

저는 조교 블라시

 

투치 교수님
영광입니다

 

헌데 전보는
누가 보내셨죠?

 

접니다

 

산스크리트 학자요?

 

그 정도는 아니고

 

동양학에 관심이 많죠

 

덕분에 걸음했소

 

고맙습니다

 

좋아요

 

안녕하세요, 아가씨

 

안녕하세요

 

어서오세요

 

여기가 어디죠?

 

다들 내 말을
못 알아듣던데?

 

꿈처럼 정신도

 

이중성을 띄죠

 

일부 진술을
영어로 번역했어요

 

마디야미카 철학과
찬드라키르티에 관한

 

그녀의 지식은
완벽합니다

 

자신이 어찌 된 건지

 

왜 말이 안 통하는지
물을 땐

 

난감하더군요

 

뭐라고 하셨나요?

 

'마야'를 떠올렸어요

 

우주적 환영이죠

 

위대한 마녀

 

꿈은 아니라고
말해줬지만

 

결국 가공에
속한다고 했죠

 

시간상 미래니까요

 

허나 시간도 가공이니

 

확신하긴 힘들어요

 

다행히도 그녀가

 

철학에 관심이 많아

 

주된 화제로 다뤘죠

 

교수님

 

정말로 이게..

 

뭐라 해야 될는지

 

사실인가요?

 

사실이요?

 

음

 

인도로 직접 가볼까요?

 

정확히 우타르프라데시주

 

루피니 양이 명상했단
동굴이 있는 곳이죠

 

소요 경비 일체는

 

저희 연구소가 부담하죠

 

젊은 양반도
동행합시다

 

기꺼이요

 

그녀는 병원을
떠나기 앞서

 

숙면에 들어야 되고

 

목적지에 도착할 때까진

 

깨어나선 안 됩니다

 

나온다!

 

투치 교수님
여기요!

 

네팔 국경까지 왔어요

 

루피니의 진술에 따르면

 

근처에 동굴이 있답니다

 

마디야미카 철학에 정통한

 

현자가 돕기로 했어요

 

그녀 곁을
지킬 겁니다

 

다들 숨어요

 

형태도

 

느낌도 없고

 

생각도

 

선택도

 

의식도 없이

 

사라졌도다

 

아주 완전히

 

깨달음도

 

다 그런 법

 

반갑구나

 

왜 이렇게
오래 걸렸죠?

 

줄곧 곁을 지켰다

 

낯익은 곳이네요

 

빨리 숨어요

 

여기요!

 

맙소사

 

괜찮아요?

 

그대로 눕혀요

 

쉬게 둬요

 

베로니카

 

찾아냈어

 

동굴을 찾았소!

 

헌데 입구가 막혔어요

 

잠시 비켜주지

 

정신은 들었는데

 

아직 자네요

 

안녕

 

기분은 어때요
루피니?

 

혹시 길
일러주던 분?

 

이름은 베로니카 뷜러

 

3개국어를 해요

 

독어, 불어, 영어

 

동양어를 배운 적은?

 

없어요

 

인도 관련 서적은
읽어봤나요?

 

소설 정도죠

 

어떤?

 

키플링 책이요

 

정글북

 

루피니란 이름
들어봤어요?

 

아뇨

 

과거 뷜러 양은
루피니였습니다

 

다시 말해
동양학자에겐

 

윤회의 생생한 증거죠

 

선생 견해는요?

 

초보 동양학자
입장에선

 

'우파니샤드'로부터
불교에 이르는

 

인도 사상의
실례가 되겠죠

 

정확히는 우파니샤드와

 

'브라드란야카' 및
'찬도기아 우파니샤드'에서

 

그런 관념이
처음 나타납니다

 

'카르마'라고 하죠?

 

전생이 있었다니
믿기지 않아요

 

어떻게 그런?

 

윤회죠

 

- 윤회라..
- 그래요

 

이해가 안 돼요

 

어쩌면..

 

뭐요?

 

악령이 씌운 건지도

 

글쎄요

 

가만 두질 않네요

 

혼란스러워요

 

미칠 것만 같아

 

베로니카 양
인터뷰 좀

 

그만합시다
가요

 

택시!

 

아무 데나 갑시다

 

함께 떠납시다

 

우리만의 장소로

 

어디든 아름다운 곳

 

지중해 섬쯤

 

그럼 저도 행복하죠

 

새 좀 봐요

 

무슨 새죠?

 

말티즈 팔콘이오

 

반가워요

 

고맙습니다

 

괜찮아요
감사합니다

 

감사해요

 

수고했어요

 

이제 둘뿐이군요

 

너무 멋져요

 

그러게요

 

처음 눈을 떠
당신을 봤을 때

 

기분이 어땠냐면

 

내 나이가
서넛 더 들고

 

당신이 청혼해준다면

 

바로 승낙할 태세였죠

 

베로니카

 

내 사랑

 

정말요?

 

그래요

 

당신만 사랑했소

 

베로니카?

 

알아듣겠어?

 

영 생소해

 

초고대 언어야

 

꼭 사귀어야 했나?

 

베로니카?

 

베로니카

 

괜찮아요

 

괜찮아
됐어

 

내가 있잖아

 

내가 지켜줄게

 

괜찮아, 라우라

 

괜찮아

 

됐어

 

내가 있잖아
라우라

 

사랑해

 

사랑해

 

루피니 목소린가요?

 

그래요

 

산스크리트어 시대보다

 

시간을 더
거슬러 올라갔죠

 

이집트어랍니다

 

이러다 선사시대까지
갈 수도 있어요

 

언어의 기원까지

 

늘 궁금했지만
방법이 없었는데

 

덕분에 알게 될는지도

 

좋아요

 

도움이 된다면야

 

실은..

 

난 88세랍니다

 

루피니 나이까지 더하면

 

제가 더 늙은 걸요

 

춤추러 갑시다

 

고마워요

 

잡지에 사진이
도배 됐어도

 

아무도 못 알아보네요

 

우리 기사가
또 났던데

 

보여줘요

 

근사한 커플

 

왜 그래요?

 

자꾸 피곤해요

 

이유는 모르겠고

 

몸속에서 어떤
변화가 느껴져요

 

그럴 테지

 

영매 노릇인데
오죽 힘들까

 

샴페인 드려요?

 

베로니카?

 

베로니카!

 

안 돼!
베로니카!

 

베로니카!

 

걱정했잖소!

 

무슨 일이죠?

 

꿈을 꿨어요

 

악몽

 

어떤?

 

강가를 배회하는데

 

머리가 개처럼 생긴

 

사람이 다가왔어요

 

그 사람 손에는..

 

설명해줘요!

 

루피니가 누구죠?

 

그녀는 우리가
모르는 걸 알아요

 

그냥 놔줘요

 

안 돼요!

 

곁에 있어줘요

 

그럴게요

 

절대 떠나지 않겠소

 

꼭이요

 

그러리다

 

베로니카

 

꿈속의 낯선이는
'시바'로군요

 

손에는 해골을 들었죠

 

시바는 창조주이자
파괴자랍니다

 

도미닉?

 

당신 닮은 남자가
우릴 쳐다봐요

 

안 보이는데요

 

입구쪽에요
살펴봐요

 

아무도 없잖아요

 

잘못 봤나봐요

 

햇볕을 너무 쐤군요
들어갑시다

 

난 88세랍니다

 

최면 상태야

 

사랑한다고 말해봐

 

늘 사랑했다고
고백해

 

사랑해

 

줄곧 사랑했어

 

수메르어야

 

아니
바빌로니아어야

 

이집트어와
바빌로니아어 다음엔

 

원시 엘람어와
수메르어가 이어졌다

 

그녀는 자꾸만
과거로 빠져든다

 

언제까지 올라갈까?

 

네 저작이
완성될 때까지겠지

 

2주에 걸쳐
매일 밤

 

베로니카는 시간을
거슬러 올라갔다

 

미지의 언어를 지나

 

유사 이전으로

 

차츰

 

조금씩

 

기원의 순간에

 

다가서고 있다

 

그 대가는?

 

건강은 좋습니다
양호해요

 

확실한가요?

 

네, 비타민 제제만
처방했어요

 

어쩌면 폐경 전

 

신경과민일 수도 있죠

 

겉보기에 몇살로
보이던가요?

 

40대 후반쯤?

 

스물다섯이에요

 

거울은 다 어딨죠?

 

거울 좀 줘요

 

아프잖아요

 

제발 보여줘요

 

저기 있군요

 

이런 사태가 벌어지다니

 

조금만 더 가면

 

언어의 기원인데

 

저작도 완성될 테고

 

안 그래?

 

도미닉?

 

도미닉?

 

봐요

 

이리 와요

 

앉아봐요

 

베로니카

 

- 다 내 탓이오
- 아뇨

 

내 말 잘 들어요

 

그냥 들어요

 

들어봐요

 

이대로 함께 지내면

 

조만간 당신은
죽고 말아요

 

설명하긴 힘들지만

 

장담하는데

 

현실의 당신은 젊어요

 

나만 사라지면

 

젊음이 돌아올 거요

 

떠나지 말아요
제발, 도미닉

 

애당초 팔자에 없는
사랑이었죠

 

내 품에서 시들어
죽어가느니

 

젊음을 되찾아

 

새출발해요

 

떠나지 않겠다고
약속했잖아요

 

떠나야 해요

 

당신 없어도
난 죽어요

 

시간이 지나도

 

회복되지 않으면

 

내 돌아오리다

 

연락 받는 즉시
달려오겠소

 

서너 달만 기다려봐요

 

그만 떨어집시다

 

떠나지 말아요
제발

 

도미닉

 

도미닉

 

3시 10분 발

 

라시행 열차
곧 출발합니다

 

피아트라 님트
1969년 12월 20일

 

라시행 열차
곧 출발합니다

 

안녕하세요

 

오드리코라고 합니다

 

서명하세요

 

고맙습니다

 

2층 19호실입니다

 

고마워요

 

그런데

 

카페 셀렉트가
아직 있습니까?

 

당연하죠?
기념비적인 곳인데

 

그렇군요

 

도미닉 마테이
교수를 아세요?

 

저도 여기
출신인 걸요

 

피아트라 님트에
계시는 동안

 

셀렉트 단골이셨죠

 

네

 

여기 열쇠

 

19호실인가요?

 

2층이요

 

그래요

 

귀향 환영해요

 

카페 셀렉트라..

 

엄마

 

엄마

 

엄마

 

엄마

 

'선과 악은 의미를 잃고'

 

'결국 실재는
가공과 공존한다'

 

핵전쟁이 그러한 철학을
바탕에 뒀다니

 

기막힐 밖에

 

- 어쨌든 수긍해야지
- 난 달라

 

핵전쟁의 진정한
의미를 알잖나

 

인류 돌연변이와

 

새로운 종의 도래

 

그러면 희생이 따르고
문명도 파괴돼

 

대가는 당연해

 

어떻게 그런?

 

핵폭발의 전자기파는
인간에게 무한한

 

잠재력을 선사할 거야

 

그렇지만 반대로

 

퇴행을 야기할 수도 있어

 

중요한 건 인류의

 

진보와 개량이야

 

결과가 수단을
정당화한단 뜻인가?

 

그게 최선이니까

 

최선을 택했다면
베로니카도

 

속수무책 죽었겠군?

 

최선이라면

 

그러니 저작을
끝내긴 커녕

 

만년 패배자 신세지

 

아냐

 

도미닉, 무슨 짓이야?

 

도미닉

 

살려줘, 도미닉

 

무슨 짓이지?

 

왜 그래?

 

세 번째 장미는?

 

어디에 놔둘까?

 

어디에 둔담?

 

도미닉?

 

도미닉 마테이?

 

마테이 교수?

 

자넨가?

 

이럴 수가

 

돌아왔군

 

마테이 교수가 왔어

 

도미닉 자네구만

 

결국 처음으로 돌아왔다

 

옛 친구로군

 

도미닉?

 

- 정말이네
- 꿈인가

 

꿈이겠지

 

이러다 깨어나면

 

다른 꿈이
시작되는 거야

 

마치

 

'장자'와 '나비'처럼

 

'호접몽' 말인가?

 

그래

 

꿈속에서 왕은
나비가 되고

 

나비는 다시 꿈에서

 

왕이 되는 거지

 

틀림없어

 

꿈이 확실해

 

곧 깨어날 거야

 

깨긴 했는데

 

피곤해 보여

 

녹초가 됐군

 

맞아

 

1938년 12월 20부터

 

지금까지 파란만장했거든

 

바로 지금이군

 

오늘이 1938년
12월 20일이니

 

꿈 바깥의 우리가

 

실존하는 때를
규정짓긴 곤란해

 

노력 좀 하면
깨어날 순 있어

 

꿈이 아냐, 도미닉

 

우리와 함께 있잖나

 

바로 셀렉트에서

 

모두 바라던 바야

 

곧 정신이 들면
깨닫겠지

 

아마 여기로
달려올 걸

 

꿈이 아니라면

 

자네들도 깨닫게 돼

 

히로시마

수소폭탄

 

닐 암스트롱

 

달위를 걸어다닌
우주비행사

 

지난 여름 일이지

 

도미닉!

 

진짜였구만

 

자네가 돌아오다니

 

반가워

 

여전하군

 

너무 반가워

 

중국 철학자
일화가 떠오르네

 

내가 자주 말했잖아

 

철학자 누구?

 

까먹었어

 

나비 어쩌고 몰라?

 

반복하긴 너무 긴데

 

썰매 타고 가지?

 

썰매는 됐어

 

다리도 멀쩡한데

 

다음엔 문제가 생겨도

 

극복하고 말겠어

 

무슨 문제?

 

우리 모두의 근심거리지

 

도미닉?

 

자네 이빨이?

 

자네 이빨인가?

 

문 잠글까요?

 

19호실 손님이 아직인데

 

셀렉트로 가셨어

 

연락해볼까

 

네, 오셨어요

 

룸으로 들어가셨는데

 

아무도 없네요

 

잠깐 계시다
그냥 떠나셨죠

 

손으로 입을
막고 계셨어요

 

마르탱 오드리코
1938년 4월 28일 출생

 

세 번째는?

 

세 번째 장미는
어디에 둘까?